Микеланджело – великий мастер эпохи Возрождения. В основном он великий скульптор. Потом – великий художник, архитектор. А еще великий поэт, мыслитель, инженер. Родился в семье обнищавшего флорентийского дворянина. Научился разминать глину и владеть резцом раньше, чем читать. Учился в художественных мастерских, где его и заметили поставщики талантов ко двору знаменитого покровителя искусств Лоренцо де Медичи – хозяина Флоренции. Тут и пошли заказы. Как отмечали современники, его фантазия сильно опережала законы физики, не говоря уж о технологиях XV века. Из-за невозможности воплотить задуманное, гений уничтожал свои эскизы, и тут же набрасывал новые – тоже невыполнимые. Размеры заказа не смущали – выкладывался полностью. Вот, например, лестница. «Обыкновенная» мраморная лестница библиотеки Лауренциана. Она как бы вытекает из двери, мощно разливается, заполняя все пространство, разливается на три рукава и заканчивается внизу прямо у входа. А вот самые грандиозные ансамбли: собор святого Петра в Ватикане, площадь Капитолия, дворец Консерваторов… Перед смертью в разговоре с коллегой Бернини посетовал на то, что умирает в тот момент, когда только научился читать по слогам в своей профессии. Завещание немногословно: «Я отдаю душу Богу, тело земле, имущество родным».